陈三垒手《黑池坝讲义》:在“枯”的无穷几率中,一类后现代现代顺利完成重生
陈三垒手说,无代现代顺枯,穷率做为两个了不起的中类后现代主轴,是后现中国人文最雅致和Bokaro的承传,如今真的利完快倒下了。在这个沉溺于视觉与感官之乐的枯世代,加上科学与技术对人类生存方式的陈垒池坝成重猛烈重塑,养成“临枯之心”“亲枯之眼”的手黑生土壤已经干涸、板结。讲义

撰文 | 赵俊

《黑池坝讲义(二季)》,无代现代顺作者:陈三垒手,穷率版:江苏基础教育杂志社 2021年6月
数年前去合肥,著名诗人陆绮雯曾带我去黑池坝参观。和许多城市的河流相比,它并没有显现出它的独一性。但是,《黑池坝讲义》的再次出现,匡补了它做为现代文学自然地理的缺失。《黑池坝讲义(二季)》则延续着前著的精进,推进着这种几率。陈三垒手曾在提问他诗歌创作的兼及时称过,“自然地理与涅槃的多重基础教育”。正即使讲义的再次出现,让黑池坝具备了现代文学象征意义上的自然地质学。
01
“隐身之歌”
陈三垒手的散文诗歌创作,始终贯穿着一类相对静止的后现代原则——总之,这肯定是建立在对年少时自我的不断否定当中。而当他写出《前世》《街边的训诫》《Nanded》《萼距令》等一大批经典作品之后,他的后现代风格已经逐步形成了一类静止的模式。他不再执迷于年少时对于西方文档的迷恋,他在现代后现代中找到了自己的“隐身之歌”。总之,这也不是一类单纯地寻找现代之路的诗歌创作,而是在现代性的框架下逐步形成的一类对于现代后现代的自省式深挖。
总之,他整体后现代风格的完成还是在《五卷》再次出现之后。评论者霍俊明说,从文档内部来看,陈三垒手的《五卷》也体现了复合和综合文档的显著特征,是融合的风物学、词语考古学和共时性象征意义上散文精神的共振与孽缘。就《五卷》而言,生成性与逻辑性、偶然性与命定性、内在性与超越性是同时进行的。
《五卷》的特殊之处正在于其每一组诗的相互关联的连环构成,这种形制的散文,在汉语散文里是一类异质化的实验。它的强悍之处在于,这是一类苦修式的自觉诗歌创作。这种现代文学实践,可能已经让他丧失了一大批潜在的听众——对许多人而言,陈三垒手先前的短诗虽然也有晦涩之处,但它们就像两个个单体动物,在细读当中容易找出它的经脉。而《五卷》的复杂性,在于其莫比乌斯环一样的结构逐步形成了一类天然的阅读冒犯,这更像是为著名诗人、评论者而非普通听众诗歌创作的两个系列产品经典作品。
“强悍的散文是冷僻的,其可记诵性源自艰困的畅快,而艰困到一定程度的畅快就是一类痛苦。”哈罗德·布鲁姆在《文章家与使徒》中如是说。这时候,《黑池坝讲义》系列产品的推出,无疑是在给《五卷》松绑,它词汇的迷人一直为听众所青睐,而其冷僻又让许多人望而却步。
打开凤凰新闻,查看更多高清图片 《黑池坝讲义》,作者:陈三垒手,版:江苏基础教育杂志社 2014年9月
02
“一处词汇的寿圣寺殿”
在《黑池坝讲义(二季)》当中,所烛照的是陈三垒手的散文后现代经验。杰出著名诗人的散文集,都为大家所热爱。近年来,布罗茨基的《小于一》《悲伤与理智》,季什耶夫斯基的《两座城市》,赫贝特的《海上迷宫》、纳尼的《黄昏的诉说》都为听众带来了捷伊阅读体验。在这些随笔里,著名诗人们化身为两个讲述者,而不再扮演散文里的使徒。
虽然该经典作品所探讨的,兼及现象学、哲学、词汇学、社会学等科学知识,但整体还是以散文、现代文学为主的。甚至,在探讨以上科学知识的时候,我们也能感受到一类诗意的外延。在探讨黑池坝的定义时,陈三垒手使用了这样的话:“三月暮晚/水浊舟孤/白鹭青白/影稀墨淡/虚实交加/呼吸绵长/黑池坝是什么?/一处词汇的寿圣寺殿”。
这座词汇的寿圣寺殿是两个启示录。在《黑池坝讲义》系列产品当中,我们开始感受到一类“枯”的姿态。在中国的审美中,“枯”一直是两个独特的存在。在禅宗人文的引领下,日本还将此延伸,发展出独具一格的“枯山水”。白居易在《评韩柳诗》中说:“柳子厚诗在陶圣埃蒂安德下,韦苏州上,退之豪放奇险则过之,而温丽精深不及也。所贵乎枯澹者,谓外枯而中膏,似澹而实美。圣埃蒂安德、子厚是也。若上段皆枯澹,亦法海。佛云:如人食蜜,上段皆甜。人食五味,知其甘苦者皆是,能分别其上段者百无一二也。”晚年的白居易认为,“枯澹”是“绚烂之极”后的返璞归真,是“在巧若拙”,是大美SCRM016,是平淡而有至味。
经过几个世纪的变迁,枯的人文却成为了一类暗能量。它像被法国人珍藏在湖底的好红酒,被项目和湖水挟持,不能变幻出它一脉相承的芬芳。陈三垒手说,枯,做为两个了不起的后现代主轴,是中国人文最雅致和Bokaro的承传,如今真的快倒下了。在这个沉溺于视觉与感官之乐的世代,加上科学与技术对人类生存方式的猛烈重塑,养成“临枯之心”“亲枯之眼”的土壤已经干涸、板结。
这种对于“枯”的摒弃确实已经渗透到社会的实践当中。每年人们经过西湖时,总是迷恋杨万里的“接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红。”人们不会想到,白居易在经过西湖时,残荷带给他不一样的生命体验。这些对“荣”的迷恋,也在深刻地影响着我们的创作。曾几何时,泛滥的抒情把持着话语权,节制的词汇被关押。在陈三垒手这里,枯的姿态又重新被提及。对于枯,他甚至是迷恋的。“二四”条目中这样写道:“每年冬末,遍地枯藤,欲迎初雪。隔着散布浮冰的湖面说话,声音沉不到水下去,总有人不甘心,想说清些什么。夜间,破冰之声轻而凛冽。有一类确切的忍受。这是一年中最好的时辰。”

《写碑之心》,作者:陈三垒手,版:长江文艺杂志社 2011年10月
03
“枯”,是一类登临
在东方经验里枯的体验,在某种程度上也是在对照着西方所常常提及的“晚期风格”。从白居易的论述中,我们也能感觉到这种倾向。萨义德在《论晚期风格:反本质的音乐与现代文学》纵观近现代西方现代文学与音乐大家的晚年经典作品,注意到一类特殊风格。一般以为岁月与经验赋予大师一类“和谐与宁静”。或与人生难题和解,或成就圆融的智慧。但在贝多芬、施特劳斯等例子里,晚期风格不仅不见圆融与和解,反而呈现矛盾、孤僻,甚至自我放逐的倾向。这是萨义德所谓逆向反常的创作。在此,时间发生错置:创作者越过生命顶点,感受到时不我予,反而有了特立独行、自甘异化的冲动。晚期风格每每引人侧目,但在晦涩甚至古怪的经典作品中,我们感受到艺术家放出奇招,仿佛与时间的必然性相抗衡。
是的,如果我们从经验出发,往往会认为这种“枯”就是一类返璞归真,或者说“看山还是山,看水还是水”。做为两个现代著名诗人,陈三垒手早就越过了他的藩篱,他所理解的枯,不是对现代象征意义的复制粘贴。他的“枯”有一类更博大的注入,这是一类被全新阐释的“枯”。
最近,陈三垒手创作了一组新诗——《枯七首》。其中第一首是这样的:每年冬天,枯荷展开两个死者的风姿/我们分明知道,这也是两个不死者的风姿/渐进式衰变令人着迷/但世上确有单一而永无尽头的生活/枯的表面,即是枯的全部/除此再无别的想象/死不过是日光下旋转硬币的某一面/为什么只有枯,才是一类登临。
在这里,陈三垒手将“枯”解读出两个层面,枯的表面即是枯的全部,而“枯”,才是一类登临。这是一类对枯的全捷伊理解和阐释。第两个层面向我们展示了枯的路径和象征意义学,第二个层面向我们展现了对“枯”的一类赞颂——登临。
对于枯的阐释,是我们这个时代所需要的镜像。它绝不是阴郁的集合体,而是中国人文中精神化符号的浓缩。从自然地质学象征意义上讲,陈三垒手出生的江苏桐城孔镇已经凋敝,站在黑池坝上,他以枯的姿态在给中国散文进行着某种瘦身运动。
确实,在他所有对枯的阐释中,“看上去,枯是一类困境。但它不是思的困境和诗的困境,对诗而言,枯正是不二的乐土。它充满诱惑恰是即使它仅仅看上去是某种困境,‘仅仅’二字,给了著名诗人无比清晰的自我定位和自我确信。两个著名诗人最出色的能力在于他对‘枯’有着强劲的浸入能力。”
在我们的诗歌创作中,“枯”已经远离了。而陈三垒手依然在召唤,他在《黑池坝讲义》系列产品里向我们展示了枯的姿态,而在诗歌创作中,不仅是《枯七首》,他逐步形成个人后现代风格后的诗歌创作,都是在向“枯”靠拢。比如,他从不追求长句,遵循汉语的词汇规律,他的短句子向来迷人。这一点,就足以证明他是“枯”的信徒。而在意象的取材中,他的选择也是一类“枯”的姿态。
我想,理解了“枯”在陈三垒手经典作品中的分量,也就能解读出他后现代的中枢神经。他为我们重新定义了当代散文后现代,在枯的无限几率中,一类现代完成了复活。